한 감독의 질문
올리브나무 아래서

둘째 · 처음 질문 — 이 영화가 시작된 두 물음

이 영화는 두 개의 질문에서 시작했습니다.

하나는 사람이 세상을 떠나면 그 사람의 정보는 어디로 가는가였습니다. 얼굴과 목소리, 말버릇과 기억 같은 것들이요. 저는 그것이 파동이 되어 어딘가를 떠돌고 있지 않을까 상상했습니다. 그렇다면 그 파동을 다시 모을 수도 있지 않을까. 영화 속 파동 포집 장치는 이 상상에서 나왔습니다.

다른 하나는, 예수가 지금 이 땅의 모습을 본다면 무슨 생각을 할까였습니다. 과학이 발달하고 세상은 좋아졌다고들 하지만, 지구 어딘가에서는 지금도 사람이 죽어 가고, 그 가운데 적지 않은 폭력이 종교의 이름으로 행해졌습니다. 저는 그것을 이해해 보고 싶었고, 그 전쟁 한복판에서 오늘도 살아가는 아이들은 세상을 어떤 눈으로 볼까 상상해 보았습니다. 예수를 떠올린 것은 그를 믿는 사람이 그만큼 많기 때문이기도 하고, 그 이름을 빌려 자기 부를 쌓기에 바쁜 사람들 또한 많다고 느꼈기 때문입니다. 그런 모습을 본다면 그는 「내가 너희를 그렇게 가르쳤느냐」고 묻지 않을까요. 영화 속 노래에 담은 회한, 「내가 이러려고 세상을 구했던가」도 그 물음에서 나왔습니다.

첫 질문은 과학에 물어볼 수 있는 질문이라, 아래 여덟 편이 그 길을 따라갑니다. 둘째 질문은 과학이 답할 수 있는 질문이 아니어서, 철학 아틀라스로 이어 둡니다.

• 도스토옙스키 — 「대심문관」, 예수가 다시 왔을 때 교회가 그를 체포한다
• 톨스토이 — 교회와 국가를 거부하고 비폭력을 말하다 파문된 사람
• 철학의 질문 — 죽음이란 무엇인가?
• 철학 아틀라스 쉼터 — 이 영화가 걸린 자리