광년은 거리인데 왜 시간처럼 들릴까

저 빛은 언제 떠났을까

판 1 · 하나 골라 망원경으로 끌어 오세요

아래 선반에서 달이든 별이든 하나를 끌어다 밤하늘에 놓아 보세요. 그 빛이 아이의 망원경까지 날아옵니다.

여기 아무 데나 놓으세요

판 2 · 거꾸로 — 그해 떠난 빛은 지금 어디쯤

아래 길 위의 등불을 끌어 옛날로 가 보세요. 그해에 출발한 빛이 지금 막 우리 눈에 닿았다면, 얼마나 먼 곳에서 온 걸까요.

거리가 멀수록 오래된 빛입니다. 그래서 아주 먼 우주를 본다는 것은 아주 오래된 우주를 본다는 뜻이 됩니다. 망원경이 커질수록 더 옛날이 보이는 이유입니다. 우리가 보는 모든 것은 조금씩 과거입니다. 이 방 안의 물건도 아주 짧은 과거입니다.