오늘 밤은 맞히는데 다음 주는 못 맞힌다

예보는 왜 사흘이 지나면 흐려질까

예보는 오늘 아침의 하늘을 재서 내일을 계산합니다. 그런데 오늘 아침을 잰 숫자가 아주 조금 틀렸다면 어떻게 될까요. 여기 있는 것은 진짜 대기가 아니라 로렌즈가 쓰던 아주 단순한 모형입니다. 그래도 벽은 똑같이 나타납니다.

판 1 · 두 사람의 예보

오늘 아침 기온을 한 사람은 20.000도, 다른 사람은 20.001도로 적었어요. 온도계로는 구별도 안 되는 차이예요. 같은 방법으로 열흘 뒤를 계산하면 두 마을의 날씨는 어떻게 될까요? 아래 손잡이로 날 수를 늘려 보세요.

두 사람이 잰 기온의 차이 0.001도

20.000도와 20.001도

며칠 뒤까지 계산할까 14일

판 2 · 한꺼번에 쉰 번 돌려 보세요

그래서 진짜 예보는 잰 값을 조금씩 바꿔 쉰 번 계산해요. 20도보다 낮게 나온 계산을 비로 치고, 날을 옮기며 쉰 개 중 몇 개가 비 쪽인지 보세요.

며칠 뒤를 볼까 1일째

더 좋은 컴퓨터를 사도 이 벽은 안 무너집니다. 오늘 아침의 하늘을 무한히 정확하게 잴 수는 없기 때문입니다. 관측소와 관측소 사이는 비어 있고 바다 위와 하늘 높은 곳은 더 성깁니다. 그래서 지금의 예보는 한 번만 계산하지 않고 여러 번 계산해 확률로 말합니다. 자신이 없어서가 아니라 그게 정직한 답이라서입니다.